ГЛАВА 4. В СТАРШИХ КЛАССАХ
Казённые (institutional) коридоры все одинаковы и отличаются только цветом. Я видел изнутри несколько реабилитационных центров (rehab centers), какие-то из них были более высококлассные, чем другие, но больничная серость (зд. clinical sobriety) их стен была одинакова. Все они были выкрашены преимущественно в белый цвет и оклеены оптимистическими лозунгами вроде «Ты ещё в пути, это не конечная остановка» («It’s a journey, not a destination») и «Живи сегодняшним днём» («One day at a time»). Последний лозунг я нахожу ироничным, принимая во внимание тот путь, по которому скатилась вниз Макензи Филипс[1]. Комнаты, все до единой, (зд. generic) как театральные декорации (backdrops), спроектированы, чтобы вселять надежду в людей любого общественного положения (walk of life), потому что реабилитационный центр — и те, кто в нём побывал, это знают, — более объективный срез общества (cross section of society), чем списки присяжных заседателей (зд. jury duty). Общение в «группе» никогда не давало мне многого: в центре я не заводил новых приятелей и не воспользовался ни одним из многочисленных шансов приобрести новые связи в наркосреде. После того, как я провёл дни в постели в избавляющих от греха путах (purgatorial knots), неспособный есть, говорить или думать, мне было не до болтовни. Лично мне общинная терапия (зд. aspect) реабилитационного центра навязывался насильно, так же как и в средней школе. И так же, как и в средней школе, я в неё не вписывался. Ни то и ни другое учреждение не преподало мне предназначенные для меня уроки, но из каждого я вынес кое-что важное. Идя по их коридорам назад к выходу, я был уверен, что ухожу, твёрдо зная, кто я такой.
* * *
В 1979 ГОДУ Я ПОШЁЛ В СРЕДНЮЮ ШКОЛУ ФЕРФАКС (FAIRFAX HIGH). ЭТО БЫЛА обыкновенная американская муниципальная школа (public high school) — линолеум на полу, ряды шкафчиков, внутренний двор, несколько мест позади (around-back) школы, где дети не один год покуривают (sneak) сигареты и принимают наркотики. Школа была выкрашена в типично казённый, нейтральный светло-серый цвет. За стенами школы рядом с футбольным полем было хорошее место, чтобы покурить травы, а сбоку от кампуса располагалась исправительная школа имени Уолта Уитмана (Walt Whitman)[2], куда ходили конченые кретины, потому что другого выбора у них не было. Это, место казалось концом пути, и хотя оно выглядело более интересным (пусть даже и издалека), чем обыкновенный кампус, я старался держаться от него так далеко, насколько это было возможным.
Мой лучшего друга Стивена Адлера опять отослали назад в Долину, чтобы он ходил в среднюю школу там, что для меня было так же далеко, как и Испания. Я несколько раз съездил к нему, и всякий раз это место меня разочаровывало: Долина была плоской с климатом сухим и более жарким, чем дома, и выглядела точь-в-точь как в телесериале (sitcom). Все жители, казалось, только тем и занимались, что вылизывали (cherish) свои одинаковые лужайки и свои одинаковые жизни. Даже в юном возрасте, я знал, что с этим местом что-то не так; сам живя в состоянии, которое нельзя назвать нормальным (beneath the normalcy), я чувствовал, что эти люди в большей степени трахнутые на голову, чем кто бы то ни был в Голливуде. Мне было грустно без Стивена, и как только он уехал, я глубже погрузился (retreated) в мир моей гитары. Я ходил в школу, всегда отмечаясь, будто я был
[1] Ирония в том, что Лора Макензи Филипс (Laura Mackenzie Phillips, родилась 10 ноября 1959 г.), американская актриса и певица, снималась в ситкоме под названием «One Day at a Time» (1975-1984), в котором играла боевую, помешанную на парнях семнадцатилетнюю девушку Джулию Купер Хорват (Julie Cooper Horvath). Во время съёмок сериала она пристрастилась к кокаину и в 1980 г. после многочисленных пропусков съёмок была уволена. Вернувшись на съёмки в 1981 г., она вскоре была вынуждена вновь покинуть сериал из-за проблем с наркотиками.
[2] Continuation School (continuation high school), исправительная школа как альтернатива общеобразовательной школе (comprehensive high school), предназначенная, в основном, для учеников группы риска, которые вероятно не смогут окончить общеобразовательную школу. Требования в C. s. такие же, но расписание занятий более гибкое, что позволяет ученикам зарабатывать их «кредиты» в ускоренном темпе, чтобы компенсировать своё отставание. Ученики могут попасть в C. s. из-за проблем с дисциплиной, употребления наркотиков, подростковой беременности.