иметь в распоряжении (at disposal) девок больше чем мы смогли бы управиться… и это всё благодаря разбитому куску дерева, который моя бабушка откопала в своём шкафу.
Гитара заменила BMX и стала моим новым помешательством буквально в одну ночь (literally overnight). Это не было похоже ни на что другое, чем я когда-либо занимался: это была форма самовыражения, такая же приносящая удовлетворение и глубоко личная для меня, как искусство и живопись, но совершенно другого уровня. Способность извлечь звук, который говорил со мной языком музыки с той поры, когда я могу помнить, давала мне сил (empowering) больше, чем всё, что я знал до этого. Перемена была столь же мгновенной (instantaneous), сколь моментально загорается включённая лампочка, и столь же светлой (illuminating). Я возвращался из музыкальной школы домой и играл (зд. copy) по методу Роберта: включал свою любимые песни и прикладывал все усилия, чтобы играть одновременно с записью. Я играл всё, что можно было сыграть с одной струной: после нескольких часов я уже мог отследить изменение высоты звука и скопировать (mimic) мелодии из нескольких песен как самый последний двоечник (in the most remedial way[1]). Мелодии вроде «Smoke on the Water» Deep Purple, «25 or 6 to 4» Chicago, «Dazed and Confused» Led Zeppelin и «Hey Joe» Джимми Хендрикса можно сыграть на струне «ми», и я получал удовлетворение (contented myself with), раз за разом наигрывая эти мелодии. Простого осознания того, что я могу «снимать» (зд. mimic) свои любимые песни из проигрывателя, оказалось достаточно, чтобы гитара навсегда осталась (imprint) в моей жизни.
Всё лето перед началом девятого класса я брал у Роберта уроки игры на своей старенькой гитаре-фламенко — со всеми шестью струнами на месте. Роберт, естественно, показал мне, как их настроить. Я всегда поражался, когда он ставил запись, которую он не знал, и снимал (зд. learn) её прямо на месте за несколько минут. Я всерьёз решил развить такую способность и у себя: как и любой нетерпеливый новичок, я моментально хотел перепрыгнуть на новый уровень, и, как и любой хороший учитель, Роберт заставил меня освоить фундаментальные истины. Он показал основы: мажорную, минорную и блюзовую гаммы, а также все аккорды в стандартных аппликатурах. Он, бывало, мог набросать схемы аккордов к моим любимым песням, вроде «Jumpin’ Jack Flash» и «Whole Lotta Love», которые я должен был выучить в качестве вознаграждения, когда окончу все домашние задания на неделю. Обычно я сразу переходил к вознаграждению и, когда я появлялся в музыкальной школе, Роберту становилось понятно, что я даже и не притрагивался к заданиям. Иногда мне нравилось играть, как будто на моей гитаре по-прежнему была одна струна. В каждой моей любимой песне был рифф, и, пока мои пальцы не привыкли к надлежащей аппликатуре, гонять эти песни вверх и вниз по одной струне доставляло мне большое удовольствие.
Принадлежности для BMX (BMX racing gear) пылились в моём шкафу. Мои друзья интересовались, где я бываю по вечерам. Однажды я встретил Дэнни МакКрэкена, когда я возвращался на велосипеде домой из музыкальной школы, моя гитара висела у меня за спиной. Он спросил у меня, где я пропадал и не выиграл ли я за последнее время какие-нибудь соревнования. Я ответил ему, что стал играть на гитаре. Он смерил меня (size up), потом взглянул на мою потрёпанную шестиструнку (six-string) и неодобрительно уставился (stare hard) мне прямо в глаза: «Да ну?» Он выглядел совершенно сбитым с толку, как будто не мог разобраться, что ему и думать (make of) о том, что я ему сказал. Минуту мы посидели на наших велосипедах в тишине с дурацким видом (awkwardly), а затем распрощались. Тогда мы в последний раз виделись с Дэнни.
Я уважал своего учителя Роберта, но по наивности и от нетерпения я не смог разглядеть прямую линию (direct line), которая вела от основ музыки, которые преподавал он мне, к песням «Led Zeppelin» и «Rolling Stones», которые я хотел играть. Это произошло (come to a head[2]), как только я обрёл свою личную, так сказать, инструкцию для гитары (instruction manual). Это была неновая книга, которую я нашёл в гитарном магазине в корзине с товарами, продаваемыми по сниженным ценам (bargain bin). Книга называлась «Как играть на гитаре рок-н-ролл». В этой книге были схемы всех аккордов, табулатура и примеры соло (sample solos) из великих вещей (greats) Эрика Клэптона, Джонни Уинтера (Johnny Winter) и Джимми Хендрикса. С книгой шла маленькая гибкая пластинка (floppy 45), которая показывала, как правильно должно звучать то, о чём говорилось в книге. Я забрал эту книжку домой и буквально проглотил её (devoured). И как только я стал способен играть
[1] Remedial, отстающий, требующий коррективных занятий (об ученике).
[2] Come to a head, 1) нарывать (о фурункуле), 2) назревать, достигать апогея.