невероятные сиськи и длинные русые (blond-brown) волосы. Она носила очень тонкие стянутые поясом (зд. strapped) майки с большими вырезами (low-cut). Эти майки были настолько прозрачными (sheer) и просторными, что увидеть её грудь было пустяком. Как и я, Лори недавно осталась одна — она рассталась со своим парнем Рики (Ricky), типичным сёрфером. Во что бы то ни стало я решил быть с ней; меня не заботило, что она была старше меня на четыре года и всё время игнорировала меня[1]. Я знал, что я смогу это. Я продолжал заговаривать с ней и оказывать ей знаки внимания и, наконец, добился от неё взаимности. Лори перестала быть неприступной (let her guard down) и познакомилась со мной поближе. А поступив так однажды, она, похоже, забыла, что ещё несколько недель назад для неё я был всего лишь пустым местом, панком, намного младше её, которого она даже не замечала. Наконец однажды вечером, когда её мамы не было в городе, она пригласила меня к себе в гости.
Я оставил велосипед у неё на лужайке, и она проводила меня к себе в комнату. Её комната была настолько крутой и клёвой, что это просто выходило за рамки моего представления о крутизне: на лампы были наброшены шарфы, повсюду висели плакаты с рок-звёздами, у неё было своё собственное стерео и тонны записей. Мы курнули, и я, вознамерившись не торопить события (play it cool), стал просматривать её пластинки, чтобы найти что-нибудь, чем бы мог её удивить. Среди пластинок я увидел альбом «Rocks», знакомый мне по вечеринке у Кевина, устроенной несколько недель назад, поэтому я поставил именно его, совсем не подумав о том, что этот альбом продолжал играть не переставая у меня в подсознании с того самого момента, когда я услышал те две песни. Едва крики, открывающие песню «Back to the Saddle», ворвались в комнату, меня парализовало (was transfixed); припав к динамикам, я раз за разом слушал запись, не обращая никакого внимания на Лори. Я совершенно забыл о ней, так же как и о своих затейливых (intricate) планах, которые я вынашивал на этот вечер. Через пару часов она похлопала меня по плечу:
— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил я. — Что-то случилось?
— По-моему, тебе лучше пойти домой.
— Да?.. Ну ладно.
Альбом «Rocks» и сегодня вызывает у меня сильные чувства, такие же, как и тогда: кричащий вокал, грязный звук гитар и неослабевающий «кач» (relentless groove) — вот он, истинный блюз-рок. Тогда в необузданной юности (raw adolescence) «Aerosmith» было что-то необъяснимое, что совершеннейшим образом соответствовало моему душевному состоянию (inner development); этот альбом звучал именно так, как я себя ощущал. После того, как я упустил возможность и прохлопал Лори, я посвятил всё своё время изучению песни «Back to the Saddle». Я украл кассету и сборник песен «Aerosmith» и проигрывал песню раз за разом до тех пор, пока не выучил риффы. Разучивая песню, я вынес ценный урок: музыкальные пособия не могут научить тебя, как правильно играть. Я в некотором роде уже научился «читать» музыку, поэтому понял, что ноты в сборнике песен были совсем не тем, что звучало на альбоме. Тогда всё стало на свои места — ведь я боролся не один час и всё ещё не мог сыграть песню так, как надо. Поэтому я забросил книги и продолжил заниматься на гитаре, пока не подобрал песню по слуху (figured it out by ear); и впредь именно так я подбирал по слуху любую песню, которую хотел играть.
Осваивая каждый лик из песни «Back to the Saddle», я понял, что манера игры у Джо (Joe) и у Брэда (Brad) насколько индивидуальна (idiosyncratic), что никто другой, кроме них самих, никогда не сможет сыграть точно так же. Подражание должно быть трамплином (зд. stepping stone[2]) для музыканта, чтобы тот (или та) смог обрести свой собственный голос, но никогда не должно подменять его: никому не следует копировать (emulate) игру своих кумиров с точностью до ноты. Гитара для этого — слишком личный способ выражения себя. Гитара должна оставаться тем, чем она есть, — уникальным (singular) продолжением музыканта.
* * *
[1] Give the time of the day (with smb.), 1) здороваться, обмениваться приветствиями с кем-л.; 2) поболтать, коротать время с кем-л. Также имеет значение «путаться с кем-л.», «волочиться за кем-л.» (также ~ to smb.).
[2] Stepping stone, дословно а) камень, положенный для перехода (через речку, грязь, болото) б) (stepping stones) дорога, выложенная из камней (для преодоления препятствия) в) подставка (камень, на который встают ногами, чтобы облегчить подъём). В переносном значении: средство для достижения цели, улучшения положения; стартовая площадка; трамплин.