несколько bona fide звёзд, таких как Стью Томпсон (Stu Thompson) и Скот Брейтхаупт (Scott Breithaupt), а также возникло несколько журналов, таких как «Bicycle Motocross Action» и «American Freestyler»; и постоянно проводились всё новые и новые полупрофессиональные и профессиональные соревнования. Моя бабушка купила мне велосипед «Webco», и меня зацепило. Я начал выигрывать соревнования, и парой журналов был включён в список молодых перспективных райдеров в возрастной группе от 13 до 14. Я обожал BMX, я почти был готов к тому, чтобы заниматься этим профессионально, как только б нашёл спонсора, но что-то от меня ускользало. Моё отношение к BMX не было столь однозначным, чтобы просто заявить о том, что в душе BMX меня не устраивает. Это я понял через пару лет, когда открыл в себе эти чувства.
После школьных занятий я слонялся по магазинам велосипедов (bike shops ) и стал членом команды, которая каталась за магазин «Spokes and Stuff» («Спицы и остальное барахло»), где со временем я собрал компанию друзей, которые были намного старше меня, — одних из тех взрослых парней, работавших в городе Санта-Моника в компании «Schwinn» . Нас было десятеро или около того, кто, бывало, гонял по ночам по Голливуду, и все из нас, за исключением двух человек — они были братьями, — были выходцами из неспокойных, разбитых (disturbed and broken) семей. В общении друг с другом мы находили утешение: время, проведённое вместе, составляло наше постоянное и единственное братство, на которое каждый из нас мог рассчитывать.
Каждый полдень мы встречались в Голливуде и гоняли повсюду от города Калвер-Сити (Culver City) до Ранчо Ла-Бри-Тар-Питс (The La Brea Tar Pits). Мы перепрыгивали через каждую покатую поверхность, которую только могли найти, и, была ли полночь или в разгаре часы пик, мы всегда плевали на преимущество пешеходов (pedestrians’ right of way). Мы были попросту наглыми (scrappy) мальчишками на двадцатидюймовых колёсах, но, помноженные на десять, в стае, мчась на предельной скорости по тротуару, мы были силой, с которой надо было считаться. На автобусных остановках мы запрыгивали на лавки, иногда даже когда на них сидели какие-нибудь бедолаги; мы перепрыгивали через пожарные гидранты, и всё время мы соревновались друг с другом, кто кого перегонит. Мы были подростками с несбывшимися надеждами, которые пытались справиться с тяжёлыми временами в жизни, и мы делали это, как могли, подпрыгивая (bunny-hopping) на лос-анджелесских тротуарах как на трамплинах.
Мы, бывало, катались по тому грунтовому треку (dirt track) в Долине возле молодёжного центра в Резеде (Reseda). Этот трек находился в пятнадцати милях от Голливуда, и прокатиться по нему на велосипеде всегда было честолюбивой целью. Мы обычно цеплялись за бамперы попутных машин и ехали по бульвару Лорел-Кэнион, чтобы сэкономить время. Не принимайте мои слова как совет, но для нас проезжавшие машины были как сидения на лыжном подъёмнике: мы обычно ждали на обочине (on the shoulder), а затем один за одним хватались за автомобиль и ехали вверх по холму. Балансировать на велосипеде даже с низким центром тяжести и держаться за автомобиль, который едет со скоростью тридцать или сорок миль в час, — дело захватывающее, но требующее сноровки даже на ровной дороге; попытаться повторить это на нескольких крутых идущих в гору S-образных поворотах вроде Лорел-Кэнион это нечто иное. Я до сих пор не знаю, как никого из нас не переехала машина. Я ещё больше поражаюсь, когда вспоминаю, сколько раз я проделывал тот путь вниз с холма и вверх без тормозов. По-моему, быть самым младшим означает, что я должен был что-то доказывать своим друзьям всякий раз, когда мы отправлялись кататься; и, судя по выражениям на их лицах после пары моих трюков, в этом я преуспел. Может, они и были всего лишь подростками, но моих друзей удивить было не просто.
_______________________________________________________________________________________
Лат., добросовестный; истинный, настоящий, подлинный.
Bike shop (также local bike shop/local bicycle shop), дословно «магазин велосипедов», байк-шоп; по сути малый бизнес, заключающийся в продаже и обслуживании велосипедов и велосипедных запчастей. Помимо продажи велосипедов, байк-шоп может реализовывать экипировку и аксессуары, а также оказывать определённого рода услуги. К последним относятся: профессиональная «доводка» велосипедов, изготовление велосипедов по индивидуальным заказам, обслуживание и ремонт, организация групповых заездов и обучение.
«The Schwinn Bicycle Company», компания, основанная Инезом Швинном в Чикаго в 1895 году; на протяжении большей части 20 века лидирующий производитель велосипедов в США.
Имеется в виду San Fernando Valley, долина Сан-Фернандо. Плоская долина, полностью расположенная в пределах Лос-Анджелеса (к северо-западу); примыкает к горам Санта-Моника (Santa Monica Mountains). Площадь около 60,8 тыс. га, здесь живет около одной трети населения Лос-Анджелеса, имеются крупные промышленные предприятия. Местное жители называют ее просто «долина» (The Valley). Резеда (Reseda) — район в долине Сан-Фернандо.