ВСЕ ЭТИ ИЗМЕНЕНИЯ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ПРОИЗОЙТИ ВО МНЕ В ТЕЧЕНИЕ последующих восьми лет, когда я обрёл постоянную «семью» собственного творения.
В пустоте, которая образовалась после развала моей семьи, я создал свой собственный мир. Мне крупно повезло в том, что, несмотря на свой возраст, когда я познавал, на что я способен, я приобрёл одного друга, который всегда был со мной рядом даже тогда, когда нас разделяли океаны (been worlds apart). Он по-прежнему один из самых близких мне друзей, что по прошествии тридцати лет говорит, мать твою, о многом.
Его зовут Марк Кантер (Marc Canter), его семья владеет известным в Лос-Анджелесе заведением «Деликатесы Кантера» («Canter’s Deli») в районе Северного Ферфакса (North Fairfax). Семья Кантеров переехала в Лос-Анджелес из Нью-Джерси и открыла тут в сороковых годах ресторан, который с тех пор стал центром для деятелей шоу-бизнеса из-за особой еды, которую в нём подают, а также того, что он открыт 24 часа в сутки. Он расположен в полумиле от Сансет-Стрип (Sunset Strip) , в шестидесятых был пристанищем для музыкантов и остаётся таковым и поныне. В восьмидесятых группы вроде «Guns N’ Roses» часто приходили глубоко за полночь поужинать в этом ресторане. Сколько концертов замечательных музыкантов помнит «Зал «суфлёров»» («The Kibbitz Room «), который считается баром, а также местом для выступления музыкантов. Кантеры всегда для меня были приятными людьми, они дали мне работу, они дали мне крышу над головой, и я не могу найти слов, чтобы их отблагодарить за это.
Я познакомился с Марком в начальной школе на Третьей улице (Third Street Elementary School), но друзьями мы стали не сразу, пока в пятом классе я почти не украл его велосипед.
Наша дружба стала крепкой с самого начала. Мы с Марком вместе проводили время в Хэнкок-Парк (Hancock Park), который располагался рядом с богатым районом, в котором жил Марк. Мы, бывало, наведывались на руины Театра Пан-Пасифик (Pan Pacific Theater, Pan Pacific Auditorium), на месте которого сегодня находится торгово-развлекательный центр «The Grove» («Роща»). Пан-Пасифик был изумительным реликтом — в сороковых годах он представлял собой ослепительный по красоте кинотеатр со сводчатыми потолками и огромным экраном, на котором показывали ролики новостей, и значил многое в кинематографической культуре целого поколения людей. В моё время он всё ещё был прекрасен: зелёные своды в стиле «Ар-Деко» были нетронуты, хотя остальная часть здания превратилась в гору булыжников. Рядом с кинотеатром находилась публичная библиотека и парк с баскетбольной площадкой и бассейном. Как и в Лорелской начальной школе, здесь собирались подростки от двенадцати до девятнадцати, кто — каждый по своей причине — находил сюда ночью свою дорогу.
Мы с моими друзьями были младшими в компании; среди нас были девчонки, настолько выделявшиеся на общем фоне (so far out of our league), что мы даже не могли предположить, чем они могли зарабатывать себе на жизнь, — хотя мы пытались. В той компании были неудачливые (flunkies) или бросившие учёбу (dropout ) подростки, многие из которых жили на развалинах кинотеатра и кормились тем, что воровали продукты на сельскохозяйственной ярмарке, которая проводилась по соседству два раза в неделю. Нам с Марком льстило, что среди этих людей мы получили признание, потому что обычно у нас была «травка», которая толпа всегда была в удовольствие. Знакомство с Марком произвело во мне изменения; он был первым моим лучшим другом, был первым, кто понимал меня, когда я чувствовал, что меня не понимал никто. Ни у меня, ни у него никогда не было жизни, которую можно было бы назвать нормальной, но я горд, оттого что могу сказать, что мы сегодня с ним близки так же, как были в те дни. Таково моё определение семьи. Друг по-прежнему будет знать тебя настолько хорошо, насколько знал раньше, даже если вы и не виделись друг с другом на протяжении долгих лет. Настоящий друг — там, где он нужен тебе; настоящие друзья не просто компания на праздники или уик-энд.
_______________________________________________________________________________________
Sunset Strip (The Strip), Сансет-Стрип (Стрип), распространенное название центрального участка бульвара Сансет (Sunset Boulevard) в Голливуде, вдоль которого расположены фешенебельные рестораны, сувенирные магазины, театральные агентства и ночные клубы.
Kibbitz, kibbitzer (нем.) первоначально — зритель, дающий игрокам ненужные советы (при игре в карты, шахматы; непрошеный советчик; в общем значении — надоеда; зануда; непрошенный советчик; надоедливый человек.
Dropout, дословно «отсеявшийся», «выпавший». Подросток, который бросил школу или был исключен из нее, не закончив образования. Отсев в американских муниципальных школах (dropout rate) — серьезная проблема, для решения которой существуют специальные федеральные программы.
Я понял это на собственном опыте (firsthand) спустя несколько лет. Когда у меня едва хватало денег на еду, мне было плевать, поскольку у меня было достаточно денег, чтобы вкладывать их в рекламу «Guns N’ Roses». Но когда у меня не стало денег, чтобы печатать флаеры или, ещё хуже, купить гитарные струны, на помощь пришёл Марк Кантер. Он всегда одалживал мне наличность, чтобы уладить необходимые дела. Я вернул ему деньги, едва смог это сделать, когда «Guns N’ Roses» подписали контракт, но я никогда не забуду, что Марк приходил мне на помощь, когда я был на дне (down and out).