* * *
ВСКОРЕ ПОСЛЕ МОЕГО РОЖДЕНИЯ МОЯ МАТЬ ВЕРНУЛАСЬ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС, чтобы расширить свой бизнес и тем самым заложить финансовые основы для нашей семьи. Отец воспитывал меня в Англии в доме своих родителей Чарльза и Сибил Хадсонов (Charles and Sybil Hudson) на протяжении четырёх лет, и для него это было не просто. Я был довольно смышлёным ребёнком, но я не мог осознать насколько напряжённой была обстановка в доме. У моего отца с его отцом Чарльзом, насколько я понимаю, были не такие уж хорошие взаимоотношения. Тони был средним из трёх братьев и во всех отношениях оправдывал своё положение среднего брата — он был выскочкой. Его младший брат, Иэн (Ian), и старший, Дэвид (David), были гораздо больше ориентированы на семью. Мой отец посещал художественную школу, у него были те качества, которых не было у его отца. Мой отец олицетворял шестидесятые, и он был предан своим убеждениям настолько искренне, насколько безоговорочно его отец осуждал их. Мой дед Чарльз работал пожарным в Стоке, городке, который, не меняясь, катил по истории. Большинство горожан никогда не покидали Сток; многие, как мои дед и бабушка, так никогда и не решились отправиться за сотню миль на юг, в Лондон. Чарльз не выносил упорства Тони, с которым тот посещал художественную школу, и его намерения зарабатывать себе на жизнь живописью. Их расхождения во взглядах приводили к постоянным спорам, а зачастую к жёстким перепалкам. Тони утверждает, что большую часть его юности Чарльз постоянно его бил до потери сознания (beat senseless).
Мой дед был настолько же типичным представителем Великобритании пятидесятых, насколько типичным представителем шестидесятых был его сын. Чарльз хотел видеть всё на своих местах, в то время как Тони хотел всё перестроить и перекрасить. Думаю, мой дед пришёл в ужас, когда его сын вернулся из Парижа, влюблённый в беззаботную чернокожую американку. Интересно, что он ответил, когда Тони сказал ему, что намеревается жениться и растить своего новорождённого сына под их крышей, пока он и моя мама не приведут свои дела в порядок. В конечном счёте, я тронут тем, что обе стороны проявили такую дипломатию.
* * *
МОЙ ОТЕЦ ВЗЯЛ МЕНЯ В ЛОНДОН, КАК ТОЛЬКО Я МОГ ПЕРЕНОСИТЬ ПОЕЗДКУ НА поезде. Мне было два или три года, но я интуитивно догадывался, насколько далеко мы были от Стока, его растянувшихся на мили рядов домов из коричневого кирпича и старомодных жителей, — то, чем занимался мой отец, всегда было немного богемным. Мы ночевали на кушетках и проводили в Лондоне дни напролет. В Лондоне были лавовые лампы (Lava lamps) , ультрафиолетовый свет фонарей (black lights) , открытые магазинчики, волнующие и притягивающие, и художники на Портобелло-Роуд (Portobello Road) . Мой отец никогда не относил себя к битникам (Beat), но этот стиль жизни он впитал всем телом (through osmosis). Казалось, от такой жизни он перенял самые яркие её черты: любовь к приключениям, когда ты отправляешься в дорогу в одной лишь одежде и ищешь ночлега в квартире полной интересных людей. Мои родители научили меня многому, но их самый важный их урок я усвоил рано — ничто не может сравниться с жизнью в дороге.
У меня остались хорошие воспоминания об Англии. Ко мне было приковано всё внимание моих деда и бабушки. Я ходил в школу, участвовал в постановке «Двенадцать дней Рождества» («The Twelve Days of Christmas»), а также исполнял рождественскую песенку «Маленький барабанщик» («The Little Drummer Boy»). Я всё время рисовал и раз в неделю смотрел «Мстителей» («The
_______________________________________________________________________________________
Lava lamp, лавовая лампа, аксессуар украшения помещений, представляет собой прозрачную стеклянную ёмкость (обычно цилиндр) с прозрачным маслом и полупрозрачным парафином, снизу которых расположена электрическая лампочка. Лампочка нагревает и подсвечивает содержимое цилиндра, при этом происходит «лавообразное» перемещение парафина в масле. Эффект основан на том, что при обычной температуре парафин немного тяжелее масла (и тонет в нём), а при небольшом нагреве парафин становится легче масла и всплывает. Изобретена в 1960-х годах.
Имеются в виду так называемые лампы чёрного света (или лампы Вуда, англ. Black light, Wood’s light) — лампы, излучающие почти исключительно в наиболее длинноволновой («мягкой») части ультрафиолетового диапазона и практически не дающие видимого света.
Portobello Road, Портобелло-Роуд, уличный рынок в Лондоне, известный своими антикварными лавками (по названию улицы, на которой он расположен).