(pick up the habit). Изостудия (art studio) отца занимала целую комнату, поэтому он надстроил в комнате второй этаж (loft), чтобы спать прямо в студии (sleep in[1]) у дальней стены, и я какое-то время жил с ним на этом этаже, пока учился в седьмом классе, сразу после того, как меня выперли из младшей средней школы имени Джона Берроуза (John Burroughs Junior High) за кражу кучи велосипедов — но об этой истории незачем рассказывать. Как бы то ни было, в тот непродолжительный период я посещал младшую среднюю школу имени Ле-Конте (Le Conte Junior High), а поскольку мой отец не водил машину, я каждый день ходил за пять миль в школу и обратно.
Я не вполне уверен, чем мой отец и Стив зарабатывали на жизнь. Стив тоже был художником, и, насколько я мог судить, они проводили дни за бутылкой, а ночи — у холста, рисуя для собственного блага (for own benefit) или разговаривая об искусстве. Одно из моих забавных воспоминаний того периода — старомодная санитарная сумка Стива, набитая «винтажным» порно, за просмотром которого он меня однажды застукал.
Его квартира и наша, по сути, были единым творческим пространством (зд. shared space), поэтому это было вполне естественно, когда я в любое время мог отправиться в его студию. Однажды он зашёл к себе и застал меня, рыскающего в его сундуке с порно-сокровищами. «Я предложу тебе сделку, Сол, — сказал он мне. — Если тебе удастся увести эту сумку из-под моего носа, ты сможешь оставить её себе. Подумай, справишься ли ты с этим? Я очень ловок, так что тебе придётся быть ловчее меня». Я только улыбнулся ему в ответ: план, как присвоить себе эту сумку, у меня был ещё до того, как он бросил мне вызов. Я жил на том же этаже; по сравнению с тем, что я делал на улице (out in the world), это была, говоря воровским языком, не бог весть какая кража (wasn’t much of a heist).
Спустя пару дней в поисках своего отца я заглянул к Стиву в квартиру. В это время они оба были так увлечены беседой, что даже не заметили, как я вошёл. Это был великолепный шанс: я схватил сумку, вышел из квартиры и припрятал её на крыше. К несчастью, я не долго праздновал победу (short-lived victory): мой отец приказал мне вернуть сумку Стивену, едва тот понял, что она пропала. Ужасно жаль, те журналы — просто классика.
В моём детстве были периоды, когда я упорствовал и твердил своим родителям, что они не мои родители, потому что я искренне верил, что они меня похитили. Я часто убегал из дома. Когда я однажды готовился сбежать, мой отец фактически помог собрать мне сумку — маленькую клетчатую сумку, которую он купил мне в Англии. Он был таким понимающим, и любезным, и добрым, что, помогая собирать мне вещи, убедил меня остаться. Эта ловкая реверсивная психология (reverse psychology) — одна из черт его характера. Я надеюсь, что я унаследовал от него эту способность, потому что хотел бы использовать её в общении со своими детьми.
* * *
Я БЫ СКАЗАЛ, ЧТО МОИМ САМЫМ БОЛЬШИМ ПРИКЛЮЧЕНИЕМ БЫЛ ТОТ ДЕНЬ, когда я, шестилетний мальчишка, взмыл в воздух на своём «Большом колесе»[2]. В то время мы жили на вершине Лукаут-Маунтин-Роуд, и я проехал весь путь вниз до Лорел-Кэнион, а затем весь путь до бульвара Сансет, что в общем составляет больше двух миль. Я не заблудился, ведь у меня был план: я намеревался въехать прямо в магазин игрушек и остаться там жить до конца своих дней. Думаю, я всегда был целеустремлённым. Конечно, когда я был мальчишкой, я много раз хотел убежать из дома, но у меня нет сожалений о том, как меня воспитывали. Если б всё было чуть не так, как есть, если бы я родился на одну минуту позже, или оказался бы в нужное время, но не в том месте, или наоборот, то моей жизни, которую я проживаю и которая привела меня к любви, просто бы не было. А это уже то, о чём я не захотел бы задуматься ни на секунду (in the slightest).
[1] Sleep in, жить (спать) по месту работы (обычно о прислуге); жить в доме (о няне).
[2] «Big Wheel«, вид трёхколёсного велосипеда (tricycle), обычно производимого из пластика, с большим передним колесом и имеющего низкий центр тяжести. Представлен в 1969 году компанией «Louis Marx and Company». В семидесятых годах очень популярная в США детская игрушка, отчасти из-за низкой цены, и отчасти из-за мнения покупателей, в соответствии с которым «B. W.» — безопасная альтернатива традиционным велосипедам.